杰西在田中树家里见过树的发小这件事，其实说来有点难以启齿。
树起的话头，杰西磕磕绊绊地接口，对话在话题展开的边缘走了一圈。只不过当事双方心里门清，都知道边缘外头是万丈悬崖，于是不等多说就及时勒了马。
最后，这个故事就被以上这样一句简单的描述一笔带过。但是杰西为什么在树家？东京还是千叶？发小怎么突然上的门？三个人一起做了什么？按杰西的性格是不是已经和树的发小加好了LINE？前前后后所有细节就都不得而知了。
树站在小桌子旁边，向前倾着身子，手肘撑在桌面上，两只手来回翻弄着破破烂烂的台本。杰西坐在最远那一端的椅子上，翘着腿，手指闲不住，不停地转动着金戒指。话题已经被轻飘飘地揭过，树从台本后面投出视线，晃悠着从慎太郎身上扫到杰西，和对方的目光似有若无地一触，就心虚地又转回了弟弟的脸上。慎太郎正转头对着京本说什么，才没空看树，树就又偷偷往回瞟了一点，杰西已经垂下头、露出被高地吐槽后的微笑。
于是树光明正大地观察起对方，看见了柔软的黑色头发下露出来的红彤彤的耳尖。
六个人一直工作到饭点，勾肩搭背去吃了附近的中华料理。
树坐在这一侧的最里面，杰西在另一侧的最外头，两个人的距离有点远，但是斜着身、对着五个人说话的时候，一抬头就能看见对方在正中间。杰西第二天没有早上的工作，所以要了一杯生啤，有工作的人普通地点了碳酸饮料或者乌龙茶。
饭没吃很久，话题就着刚做完的工作，延伸聊了几句间，就像工作餐一样风卷残云了。几个人在餐厅原地解散，经纪人要分别把他们送回家。树最快地钻进了车，低着头，滑开手机屏幕。吃饭的时候，口袋里手机震动了半天，进来的一堆消息都没找到机会回复。但他没来得及看，车上就又钻上来另一个身影，让车内还没热起来的空气一下子暖了。
还没等到树开口询问，就听见杰西和自己的助理讲了几句。最后一句拜托啦的话音落地，杰西便心安理得地靠到了椅背上，舒舒服服地叹了口气。车子里的蓝牙自动连上杰西的手机，树也不知道为什么他的优先级总是这么高。
车里的空间就那点大，因此树听清了他俩的对话，心里条件反射地抗议着：哈？但他抿着嘴唇，没说出口。他没有拒绝的理由，也不必做回应的表演。平时的树只会任由杰西做一切。手中的屏幕太久没动静，又息屏变成一片漆黑。
杰西凑上来的理由是：他要去树家附近的店续摊，所以送树的时候也可以把他顺路带过去。
田中树家附近能有什么店？只有拉面、寿司、家庭餐厅。
所以那句话里有一句助理听不懂的潜台词。
树有心错过了提出异议的时机，于是在他的默许里，车子平滑地驶入街道。黑夜的穹顶之下，街灯一盏盏掠过，洒在两个人脸上明明灭灭，恍惚间仿若身处时光隧道。杰西的头轻靠在车窗玻璃上，那些光就从他的澄澈的眼瞳上划过，也模糊了他脸上的线条。车里的音乐都是他喜欢的，在轻微的摇晃里小声地跟着唱了一句又一句。
I love you
今だけは悲しい歌
聞きたくないよ
时光机里放上了老唱片，而杰西轻柔的哼唱声已经从稚嫩青涩变得醇美低沉。
树就在这样浅唱低吟里睡着了。
东京才多大，转上高速，没十几分钟就到了。
树的浅眠充其量算是打盹。车子平稳停下时，他就醒了，不确定自己错过了几首歌，新的一首前奏刚刚响起，索性闭着眼睛耍赖皮。杰西好声喊他的名字，温柔唱歌的嗓音以同样的柔软跟他说，到树的家啦。自动门打开发出哔哔声，伴随着冷风入侵这个狭小温暖的空间。杰西伸手轻轻拽了一下树的手肘，树就顺势不讲理地靠了上去。撒娇这件事他驾轻就熟，只不过平时赖在慎太郎身上的机会更多。
于是两个人黏黏糊糊、拉拉扯扯，半天才从车上下来。
杰西朝助理开玩笑说树舍不得我。树就立马站直了，人也不困了，动作也利索了，礼仪和礼貌全回来了，跟助理确认了明天的接送时间，说着今天辛苦了、回去开车注意安全。按照惯例，助理要在车上目送树走进公寓楼，才会离开，但树说还有几句话要和杰西讲，杰西也挥着手让他放心，结果就变成了两个人目送车子驶向下一个红绿灯。
树要和我说什么呢？杰西就这么笑眯眯地问道。
田中树已经拔腿往公寓走去，经过保安室时对夜班的保安点了点头示意。杰西背着手跟在他后面，也冲人家点点头，还多说了一声辛苦。
哦，我是想问……树没管杰西那个得了便宜还卖乖的笑容，就像寻常人刚溜完家里的大狗，伸手按亮电梯按钮，才把话说完：你是要去拉面、寿司、还是家庭餐厅续摊呢？
杰西才不跟他在这种地方兜圈子。他抬头看数字一级级跳到一层，金属的电梯门上模模糊糊地映出一个身影，右边戳出来一截，是站在他身前、交叠了半步的树。
上次还留了一瓶好的葡萄酒。
但树拒绝开那瓶酒。
他明天中午有工作，上午就得出发。而共用的行程表让他有机会指出，杰西第二天下午也有事，如果上午想去健身房，今晚就不该喝混酒。杰西一副才想起自己晚上喝了生啤的表情，被树一巴掌拍在肩上。
杰西上次来树家已经是好几个月前，走进玄关的时候皱了皱鼻子，努力嗅了嗅空气，感觉门口的香薰好像换了一瓶，不是之前的味道了。但隔了段时间，他也记不清、说不准。更何况玄关总是被很快略过的地带，而卧室里的气味他更为熟悉。他看着树低头换鞋时露出的一截后颈，胡思乱想着不知道床头的味道有没有换。
树出门的时候赶时间，也没想过今天会有访客，椅背上甩了好几件外套，是出门前因为温度而纠结的产物，想好晚上回来再收拾。他把钥匙挂好，没管身后的人，反正杰西足够熟门熟路，自己也能从鞋柜里翻出斑马纹的拖鞋，赶紧把几件衣服都捞了起来，挂回它们该在的地方。
葡萄酒的话题在电梯里已经被驳回，树从厨房里拿了饮水出来时，杰西已经自觉地规规矩矩坐在沙发一头，手脚都很乖巧，但是视线一点不安分。他左边看看、右边瞅瞅，树的客厅里东西本来就少，仿佛要被他一件件扫描过去。
和我上次来的时候一点没变啊。他没话找话道。树忍不住笑了，把手上的水杯放在茶几上，反驳说能有什么变化啊。这句他说出了口，而心里还有没说出来的，默默补了句你又不是不知道。
杰西就等着他这么回答，漫不经心的感慨是一句精心编写的陷阱。树就站在他身前，他的膝盖能够碰到树空落落的长裤。喏，上次。如果不是工作时树特地提起，杰西自己一时也想不起这件事，但正因为树说了，此刻杰西才能掰着手指头跟他辩论：就是你发小来的那次，不是给你带了个莫名其妙的雕塑，谁知道是不是又增添了什么新玩意儿。
你都不记得人家叫什么了。树一只脚卡进杰西两腿间，另一条腿从外侧屈膝跪在沙发上，居高临下地好笑道。他今天本来没什么想法，彼时也不过是灵光一闪，单纯想把游戏完成，是杰西的反问才让他后知后觉反应过来；他任由杰西跟着他回家时，也还没什么旖旎的意思，他们只是分享了同一个秘密，但好奇心促使他想看看对方如何在时间流里故地重游。
搞不清楚啊。杰西委委屈屈地抱怨道。树算是半跨坐在他身上，这个姿势如果要看树的神情，他只能抬头，但他视线落在树的手上，只留给对方一个毛茸茸的头顶。拥有着上千人好友列表的人继续说：树好几个发小，我见过的、没见过的，你又不回答我。
圆咕隆咚的黑色头发下面有一块脸颊肉，树没忍住上手，轻轻掐住这块柔软。他微微前倾用力，就把人带倒在沙发背上。他觉得手感不错，干脆就着这个能看清脸的姿势又捏了捏，力气不大，但杰西脸皮薄，一下子就染上淡粉色。
树凑上去。他懒得用力，因此几乎坐在了杰西的身上，才能不到处摇晃。杰西的视线从他的衣摆上移，最后对上盯着自己看的树的目光。哪有什么委屈，树能看清这双漆黑的平静眼睛，顶多含了几分害羞，来源于不熟练的撒娇。
他凑得更近，近到鼻尖贴鼻尖。客厅里的熏香已经熟悉到鼻子闻不出来，这么近的距离里，空气里全是杰西身上最后一点香水尾调。
他眨眨眼，引得对方也下意识眨了眨眼。
树一下子笑出声，像照了一面哈哈镜。他掐着杰西脸颊的手指顺着鬓角落到对方耳后，另一只手不知道什么时候已经搭在他肩上。
好好好，算我错了，不该不给你传小抄的。他这么哄道，杰西的耳朵又红了起来，在他的指尖微微发烫。树的声音低下去，话语几乎只剩一缕温热的气息，贴着对方的唇角滑过。二十分钟前的树又不是此刻的他，彼时没有的想法也不过是迟到了几分钟。
所以来温习一下了，对吗？树今天决定做个好老师，这样下次游戏的时候就不会再出现MISS。
杰西温热的掌心贴着他的腰，叫他清晰感受到手指上的戒指的凉意，而另一只手稳稳扶住他的腿，任由他将全部的重量压在对方身上。杰西没有回答，他的回答早在问题之前，于是树就自顾自咬上他的下嘴唇，一边含糊不清地继续说什么。
但杰西没听清，最后的尾音全被吞没在舌尖。
门铃声就是这个时候不识相地响起的。
这一响，倒是真的昨日重现。
树把自己从亲吻中拔出来，却不愿意起身，他额头贴额头，闭着眼睛，不满地啧了一声。杰西的手轻轻拍了拍他的后背，歪过头又用脸颊蹭了蹭他。树还在无声地抗议，但门铃声又第二次响起。
树的客人啊。杰西拉扯了一下树，树黏在他身上不动，呜呜说着什么不知道不管大概是发传单的。最后还是杰西半拖半抱着他，在第三次门铃声响之前，打开了门铃摄像头。
看清屏幕上的模糊身影时，树终于再次想起了自己一手机的未读消息——那些被杰西搅局后，最后也没来得及看的短信。他现在不用看也知道它们来自哪里了。
杰西从后面抱着树，松松垮垮圈着他的腰，下巴搁在他的肩上，同一时间看清楚了不速之客。他笑出声，温热的气息吹在树的耳边。
巧过头了，开玩笑的吧。他说道。
树听出他的弦外之音，赶紧摆手撇清关系，说我可不知道。他食指落在屏幕上方时犹豫了一下，思考起要不然干脆装不在家。反而是杰西看出了他的心思，明明箍在树腰间的手抱得更紧了，却帮他的手指按了下去，给来人揿了开门键。
如果知道了就不会让我来了是吗？杰西嘴上还是没饶过人，胡闹地问道。
时间紧迫，电梯上来的速度没几秒，他松开了树，找回自己的拖鞋，跑去照镜子整理仪表：树刚刚已经把他的套装上衣扯得一团乱，下摆被压出了一道突兀的印子。树一撩头发，懒得回答前面的问题。手机回家的时候就被丢在玄关，他总算拿起来匆匆扫了一眼消息。
他的发小已经来到家门口，拎着一袋土特产跟他挥手：晚上好。
树同他抱怨说我要是不在家怎么办，发小好脾气地解释就是路过碰碰运气，要不然就直接回了。树给他拿了双拖鞋，他一边换的时候一边说，还记得上次来的时候，你们团的……叫什么来着……杰西？（树点点头，表示他没记错名字）他也在，吓死我了！
对此，树心虚地往后退了一步，背后的方向正好是镜子摆设的位置，但这不过是一瞬间掩耳盗铃的下意识反应，杰西已经收拾好自己走了过来。发小的声音孤零零地掉在地上，还没闭上的嘴巴又张成一个圈。
啊，好久不见，我是杰西。
造成惊吓的罪魁祸首如是说道。而另一个共犯者田中树也没敢回头看他，错过了杰西再次染红的耳尖。
结局是：三个人盘腿围着茶几坐在地毯上，杰西和发小又开了两听啤酒，树拿了瓶可乐，桌上开着一盒发小带来的土特产。
杰西还没缓过来，安安静静坐在那边听树和发小瞎聊，其实所有声音都左耳进右耳出。树右手撑着脸，歪着头听发小讲话，左手不动声色放到了桌子下面，轻轻拍了拍杰西的膝盖。杰西低下头，他的手本来就放在腿上，稍微挪了挪，就碰到树的指尖。他抬眼看去，树还看着发小在讲话，但是嘴角似乎翘高了一点。
发小又给树带了个奇奇怪怪的小玩意儿，树爬起来摆在电视柜上。他坐回原位时，杰西撑着脸看他。别人看不出来，但这张安静脸庞上明晃晃写着几个大字：我就说吧。树没话反驳，只好翻翻眼，眼神便交错开。但树的手又偷偷去找杰西的指尖，对方勾了勾他，像小狗尾巴扫过主人的掌心。
两个人仗着茶几的遮挡，玩起了捏指尖的小游戏，几番你来我往后，给杰西玩清醒了。像一台发动了一会儿后终于暖起来的机车，踩下油门就忍不住飞驰向远方，他一开始加入闲聊，莫名其妙的冷笑话就忍不住冒了出来。
气氛更热络了，树就可以松了一口气地安静下来。杰西讲了个笑话，逗得发小笑出声，树听过这个，只是忍俊不禁，他侧过头看杰西的笑脸。
就是这样一张没有人可以抵抗的笑容。
树忍不住发散地想着。想到对方就是这样和这个世界上一个又一个人成为朋友，从世界级的巨星，到自己的老家发小。
或许还有邻居家的狗。
树被自己的想法逗乐，抿了抿嘴角，忍住了没突兀地笑出声。
你们上次见面加过LINE吧？他插嘴问道，冷不丁打断了火热的交流。
的确加过。杰西从自己长长的列表里把对方翻了出来，热切地询问了生日，又加进了备注。树一歪头就能看见杰西的手机屏幕，杰西微微朝他那边歪了点，一副就是让你看的意思：只见他又额外加了个括号，里面写上了树对发小的爱称，那个Quiz里被Miss的正确答案。
喂。树假装生气地拍了一下他的肩，就和进行了千百次的吐槽一样。你可不许这么叫他，那是我的专属称呼。
那我再想一个其他专属称呼吧。杰西摆出一副开始思考的样子。嗯，叫什么好呢……
又不是你的发小，跟你什么关系啊！树脱口而出，杰西嘿嘿地乐了，树才觉得自己怎么又突然被带入了启动的状态、吐槽的位置，有点语塞地扶住了额头。发小被他俩一唱一和逗乐，但其实笑得根本不明所以，最后还是劳烦树给他解释了前因后果。
杰西又点开联系列表，这回屏幕只朝着他自己，而树也没空看他。他在树的备注后面打上一个括号，里面内容暂时留空。
谁还没个发小呢。
发小告辞的时候，树把他送到门口，杰西就在树身后半步的位置，还挥了挥手机，同对方说下次来东京有机会一起喝酒。
树其实打了十万个腹稿，准备应对各种形式的疑问杰西为什么这个点在自己家。不过发小没想起这茬，或者其实看出了点什么，但是知趣识相，没有把这种问题问出口。只是树这满腔担心随着发小离开刚放下，一转头就看见身边的杰西，想起了刚刚两个人是如何并排并目送对方离开的，心中不由又闪过了对前面的猜想里绝对是后者的复杂情绪。
他回头看了看杰西，后者笼罩在他家玄关顶上洒落下来的温暖光晕中，一瞬间像是站在舞台光里。树想，刚刚杰西跟在他身后走进来的时候，也是这样的吗？
杰西不知道他在想什么，还在刚刚结束的闲聊氛围里，笑眯眯地跟他说，啊他真是个很好相处的人呢，果然是树的好玩伴。
但他的话音才落地，就被树拽着领口往里推了两步，小腿哐地撞上矮脚沙发，一个重心不稳坐在上面，嘴上刚条件反射似的怪叫了一声，树已经翻身跨坐在他身上。杰西的脸腾地烧了起来，有点无助有点慌乱地喊搞什么啊树。树也没有下一步动作了，他就着这个姿势静静地看着杰西，看着他这有几分咋咋呼呼的无措。
这是对外模式的杰西。树想道，他其实没有任何评价的意味，不过是脑海里一闪而过的念头。他还拽着杰西的领口，另一只胳膊环过了对方的脖颈。杰西抬头看他，于是树把心里的话复述道：这是对外模式的杰西。
可是，刚刚就是有外人啊。杰西小声反驳道，他已经知道树是什么意思了，只是发动的机械冷却也需要时间，他又不能在门关上一瞬间就续上被打断的氛围。
但树的动作确实像投下了一把干冰，腾起一片看不见的白雾缭绕。
树俯下身。他收紧手臂，另一侧也环上脖颈，变成了一个把人塞进自己怀里的结结实实的拥抱。他脸颊贴着杰西柔软的头发，有一点痒。杰西乖乖地回抱住他，双手稳稳地拥住他的后背。
世界的杰西。
我们团的杰西。
大——家的杰西。
树拖着长音、一字一句，低下头，几乎是贴着人耳畔在讲，声音几乎呢喃，小到只能从一个人的嘴唇，落进另一个人的耳中。两个人都看不见对方的神情，只有肢体间彼此的温度。客厅又安静下来，时钟踢踏踢踏地走秒。
明明，树也还在对外模式。杰西埋在树的拥抱里，闷闷地说道。他听出了树的撒娇，那是树数不尽的武器之一。
树承认他说得对。他松开杰西，按着对方的肩膀来开了一点点距离，于是可以好好地相互对视，可他们才对视几秒，就一起噗嗤笑了出来。树伸手拍了一下杰西的肩，杰西环抱着树的手上微微用劲，又把人拉回了怀抱。这次是一个没有高度差的，胸口贴着胸口的拥抱，于是杰西低声说话时的微微震动，也分毫不差地传递给了树。
此刻，是树的杰西。
他们可以从对外模式又冷却回了对内模式，但时间总是回不到不速之客造访之前。
树对此哭笑不得地说，怎么又是这样。杰西点头附和，一模一样地重复了这句话。对啊，怎么又是这样。非要说的话，上一次更加狼狈，彼时他们在更旺盛的年纪，发小登门拜访的时机更为不巧和糟糕，而他们两个也更没有如今这般（假装）坦然面对的脸皮。非要说的话，这次可是进步了不少。
不过这样戏剧化的事件发生两次，而结局还是没变。
杰西弯着腰换鞋的时候，树抱着胳膊靠在墙上看他。杰西不是没有过留宿，倒不如说那才是常态，就像树对在杰西家过夜也轻车熟路。但那天杰西最后还是回了自己家，就像几分钟前他抱着树说太晚了我还是先走吧。
树没有立刻挽留他。他压根没有接话，就默默维持着那个比起说腻歪更多是温情的拥抱。他不需要回答，因为两个人心里有同一个默契的答案。
但此刻真的要告别时，他还是忍不住说：你知道，你可以明早再走的。
杰西穿好鞋，习惯性地鞋头在轻轻在地上叩了叩。他凑过去，在树的嘴角亲了一下，树就顺手又帮他理了理领子。树要好好睡觉哦。他叮嘱道，树就一副不耐烦的样子挥了挥手：你也别再找地方续摊了。
而杰西从不在去过树家后再续摊。
对了。杰西临走前想起什么，回过头，树跟了出来，懒洋洋靠在门框上，好像不靠着什么就已经站不住了。他又歪歪头，示意对方说下去。你卧室的香薰换了吗？杰西问道。这离开时走过玄关的片刻，他又一次闻到那个新鲜的味道，于是想起一开始的迷思，好奇心又冒出头来。
但树不知道他心里前前后后弯弯绕绕想了那么多，只会觉得疑惑。没等他张口，杰西自己又抢断了话头。
下次再告诉我答案吧。
他摆了摆手，电梯门叮的一声打开。而这一个漫长的夜晚终于要恢复本该有的宁静。
晚安，做一个好梦。